RÖPORTAJ - "Tanrı öldü. Ama sadece Hıristiyan olan. İslam olan hiç ölmedi," diyor Michel Houellebecq

Paris'in 14. bölgesinde yarı boş ve pek de sevimli olmayan bir köşe kafedeyiz. Saat tam 5'te, kambur bir figür pencerenin önünden yavaşça geçiyor, kapıyı itiyor, başlığını indiriyor ve etrafına bakıyor. Burada buluşmamızı öneren Michel Houellebecq. Garson şarap ve biraz fıstık getiriyor ve kadeh kaldırıyoruz.

Sayın Houellebecq, bize romanlarınızın çoğunun "Kralın Yeni Giysileri" adlı masalın uzun versiyonları olarak okunabileceğini yazmıştınız. Bununla ne demek istiyorsunuz?

Roman yazmaya başladığımda, herkesin bir şeye inanıyormuş gibi davrandığını keşfettim. Öte yandan, ben hiçbir şeye inanmıyordum. Bu yüzden, "Hayır. İnandığın şey doğru değil" diyen kişinin rolünü üstlendim. Hans Christian Andersen'in masalında olduğu gibi, bir çocuk kralın çıplak olduğunu söyler. İnsanlar kendilerini her düzeyde, hatta profesyonel hayatlarında bile kandırırlar. Örneğin, bilgisayar bilimcileri BT konusunda tutkuluymuş gibi davranırlar, ancak BT inanılmaz derecede sıkıcıdır! Çoğu insan sıkılır. Ben gençken, bazı kadınların kendilerini cinsel baskının kurbanı olarak görmeleri de yaygındı, aslında onları isteyen kimsenin kurbanı olmasalar bile. Hayatı katlanılabilir kılmak için insanların inançlarını parçalama rolünü üstlenmem gerektiğini hissettim. Ancak Andersen'in masalından büyük bir fark var: Çıplak kralı ifşa eden çocuk, dürüst davranarak bir felakete yol açtığını bilmiyor. Ben biliyorum.

Çocuğun masum olması nedeniyle mi?

Masumdur ve sadece gerçeği söyler. Felakete yol açacağını bilsem bile gerçeği söylerim. Kötü karşılanacaktır.

Bunu sonuçlarının tamamen farkında olarak mı yapıyorsunuz?

Bunu, canım öyle istediği için yapıyorum.

Hakikat uğruna mı?

Evet. Bunun benim için de sorunlara yol açacağının tamamen farkındayım. Etrafımdaki insanların şeyler hakkında yanlış bir anlayışa sahip olması, yazmam için temel bir motivasyondu. Fransızcada "mettre les pieds dans le plat" derler - şeyleri açıkça söylemek için. Ve ilk romanımda yaptığım da buydu.

Andersen'in masalında, çocuğun gerçeği söylemesi tüm ulusun yanılsamayı fark etmesine yol açar ve bir tür devrimi tetikler. Gerçeği söylemenin de aynı etkisi var mıdır?

Eh, henüz bir devrim başlatmadım... Ama şunu söyleyen insanlardan tepkiler aldım: Evet, tam olarak böyle görüyorum. Bu tepkiler, belki de düşündüğüm şeyin o kadar da uçuk olmadığına olan inancımı güçlendirdi.

Bu, Müslümanların Fransa'yı ele geçirmesini ve İslamlaştırmasını konu alan "Teslimiyet" adlı romanınız için de geçerli mi? Roman, silahlı İslamcıların hiciv dergisi "Charlie Hebdo"nun ofislerine terörist saldırı düzenlediği gün olan 7 Ocak 2015'te yayınlandı.

Kitabın etkisi daha çok yavaşça patlayan bir el bombası gibiydi. (Gülüyor.) Fransa'daki durum muhtemelen romanın başlangıcındaki gibidir, yani o kadar da ileri değil. Tüm gelişme, birçok Müslümanı çileden çıkaran Danimarka'daki Muhammed karikatürleriyle başladı. Bugün, bu tür karikatürlerin basılmasının iyi bir fikir olduğunu düşünen hiçbir Fransız yok. Özellikle gençler İslam'ı eleştirmek için hiçbir neden görmüyor ve biri bunu yaptığında bunu hemen rahatsız edici buluyor. Bu açıdan saldırganlar kazandı. Bu tür karikatürler artık yapılmıyor. Yavaş bir süreç, ancak işler o yöne doğru ilerliyor.

Hangi gelişme?

İslam'a asimile olmaya doğru açık bir hareket var. Elbette, işlerin nasıl ve ne kadar hızlı gelişeceğini söylemek zor. Ancak yön açık. Hristiyanlığın Avrupa'da bir geleceği olduğuna inanmıyorum.

Pişman mısın?

Hayır, hiçbir şeyden pişman değilim. Benim için pek bir şey değiştirmiyor. Kendim Tanrı'ya inanmadığım için pişman olduğumu söylesem biraz saçma olurdu. Mesele şu ki: Tanrı öldü. Nietzsche'nin dediği gibi, onu kendimiz öldürdük. Ama Nietzsche sadece Hristiyan Tanrı'sından bahsediyor; İslam'ın Tanrısı hiç de ölmedi.

Hıristiyanlığın Tanrısı neden öldü?

İnanç kayboldu. Bu çok orijinal bir ifade olmayabilir, ancak dünyanın bilimsel açıklaması dini olana galip geldi. İnsanlar bilimsel açıklamayı anlamasalar bile, yine de doğru olduğuna inanıyorlar.

Hıristiyan inancı geri dönebilir mi? Yoksa bu geri döndürülemez mi?

Şimdi kendimle çelişmemeye dikkat etmeliyim... Temel olarak, hayır derdim. Öte yandan, dinin tekrar laikleştirildiği Müslüman ülkeler var. Din yeni bir güç kazandı. Ancak hemen, Hristiyanlığın geri dönebileceğine dair belirgin bir işaret görmüyorum. Ve bunu pişmanlıkla söylüyorum, çünkü Hristiyanların umudunu ellerinden almak istemiyorum. Hristiyanlığı seviyorum.

Son dönem romanlarınızda aşk konusunu çok işlediğinizi görüyoruz.

Kitaplarımda aşkın varlığını hiç ciddi olarak sorgulamadım. Aşk vardır. Bunu ilk romanım "Expansion of the Combat Zone"da Claude Bernard'dan bir alıntıyla yazdım: "Aşk kesinlikle vardır, çünkü etkileri gözlemlenebilir." Ama bu genellikle göz ardı edilir, değil mi?

Zaten romanlarınızda cinsellikle dolu ama aşk açısından pek de zengin olmayan bir dünyayı anlattığınız yaygın bir görüş.

İnsanların kitaplarımda neden bu kadar çok seks olduğunu düşündüklerini hiç anlamadım. Diğer birçok kitaptan daha fazlası yok.

Belki de seks sahneleri oldukça açık olduğu içindir?

Evet öyle olmalı. Çünkü sayfa sayısına bakılırsa, kitaplarımın diğerlerinden daha fazla seks içerdiğini düşünmüyorum.

Romanlarınızın olay örgüsünü genellikle yakın geleceğe yerleştiriyorsunuz. Neden?

Ergenliğimde çok fazla bilimkurgu okudum. Ama çoğu uzak gelecekte geçse de, yakın geleceği her zaman sevmişimdir. Zıtlıkları vurgulamayı, şeyleri daha basit renklerle boyamayı kolaylaştırır. Kulağa tuhaf gelebilir ama benim için durum bu. Gerçekten gerçekçi değilim. Gerçekçiliğe dayalı yazıyorum ama dışavurumculuğa doğru bir eğilimim var.

Ekspresyonist mi? Hangi anlamda?

Işık ve gölge arasındaki kontrastı seviyorum. Aslında, incelikten daha çok sevdiğimi söylemek yanlış olur - sadece bu konuda daha fazla yeteneğim var. Sevdiğim yazarların çoğu çok daha fazla nüansla yazıyor. Ben bunu kendim yapamıyorum.

Yavaş yavaş kafe oldukça kalabalıklaşıyor. Ne yazık ki, gürültü seviyesi de artıyor. Garsonlardan biri müziği daha da açıyor ve ne dediğini duymak için Houellebecq'e yaklaşıyoruz. Dışarıda bir sigara içtikten sonra, bir şeyler yiyebileceğimiz daha sessiz bir yer bulmamızı öneriyor. Yakınlardaki bir restoranı öneriyor ve yarım saatten az bir süre sonra, başlangıçta kendimize ait olan küçük, geleneksel bir restoranda oturuyoruz. Houellebecq başlangıç ​​olarak ringa balığı ve ana yemek olarak patates kızartmasıyla biftek tartar sipariş ediyor. Danimarkalı yönetmen Carl Theodor Dreyer'e, özellikle de Kaj Munk'un "The Word" (1955) oyununun film uyarlamasına çok hayran olduğunu söylüyor. Bunun en sevdiği film olduğunu söylüyor.

Ama bu dini bir film değil mi?

Evet. Ve bir mucize oluyor. Özellikle yaşlı toprak sahibi Morten Borgen'ı seviyorum; çok sevimli. Ama aynı zamanda kötü ve katı terziyi de seviyorum. Ve kızlar da iyi. Sanırım bu filmi on kere izledim ve her seferinde sonunda hala ağlıyorum.

Bir filmden bu kadar etkilendiğinizde, o an dinsel bir şey kendini göstermiyor mu?

Evet öyle... Hristiyan bakış açısından, bu Mesih'in bugün geri dönmesi durumunda nasıl karşılanacağıyla ilgilidir. Bu soru Yuhanna tarafından sorulmuştur.

Son romanınızın karakteristik bir özelliği rüyaların çok sayıda betimlemesi. Bu yeni bir şey, değil mi?

Rüyalarımı her zaman yazdım ve ne işe yaradıklarını bilmeden bu kayıtları tuttum. Bazıları on sekiz yaşıma kadar uzanıyor. Sonra bazılarını "Annihilate"te kullanabileceğim fikri aklıma geldi.

Yani bunlar sadece sizin kendi rüya kayıtlarınız mı?

Evet, edebiyatın bazen garip yanı bu... Bu rüyaları sevdim ve sonra romandaki karakterlerin bazılarını rüyalarında görmeleri gerektiğine karar verdim. Hiçbir şeyi değiştirmedim. Bazıları elli yıl önce yazılmış olan pasajları kopyaladım.

Geç oluyor ve restoran artık oldukça dolu. Gençlerden oluşan büyük bir grup kutlama yapmak için birkaç masayı bir araya getirmiş ve birbirimizi tekrar duymak zorlaşıyor. Ayrılmaya karar veriyoruz.

Houellebecq, birkaç yıl Paris'te yaşadıktan sonra, kendisinden 35 yaş küçük Çinli eşiyle birlikte yakın zamanda Normandiya'ya taşındı. Houellebecq'i Fransız kırsalındaki küçük bir köyde hayal etmek kolay değil ve kendisi de buna alışması gerektiğini söylüyor. Paris'te hâlâ küçük bir dairesi var, bu yüzden şehirde olduğunda kalacak bir yeri var, ancak Paris'i özlemiyor ve nadiren oraya gidiyor. "Paris'e çoğunlukla tıbbi nedenlerle geliyorum. Bu biraz üzücü."

Ertesi sabah, saat 7:00'de gönderdiği bir e-posta gelen kutuma ulaştı. Başka sorularımız olursa müsait olduğunu ve sohbete onun dairesinde rahatsız edilmeden devam edebileceğimizi söyledi. Kafe ve restoranın bulunduğu mahallede, 20. yüzyılın sonlarında inşa edilmiş beton bir komplekste yer alıyor. Daire, çok sayıda kitapla, seyrek döşenmiş; girişte Houellebecq'in çeşitli sanat galerilerinde ve müzelerde sergilenen kendi fotoğraflarından birkaçı asılı. Yemek masasının etrafında oturuyoruz ve Houellebecq bir sigara yakıyor.

Son yıllarda Danimarka, uzun süredir büyük şehirlerde yoğunlaşan göçü ülkenin diğer bölgelerine yaymaya çalıştı. Peki ya Fransa?

Aynı şey. Tamamen saçma durumlara yol açıyor. Fransa'da birçok gerçekten kırsal alan var. Ve sonra yirmi Etiyopyalıyı bir yere koyuyorsunuz ve gözlerine inanamıyorlar. Bu baskı altında yapılıyor. Kırsaldan gelen yaşlı bir çiftçinin bir grup Sudanlıyla iletişim kurabilmesi bir yanılsama. Kimse buna inanmıyor ama yine de bunu yapmaya devam ediyorlar. Fransa'da birçok insan silah sahibi. ABD'deki gibi değil ama yine de. Merkez ile çevre, büyük şehirler ile kırsal arasında derin bir uçurum var. Ama küçük taşra kasabalarına yerleşmek başka bir nedenden dolayı da tamamen çılgınca: Orada onlar için iş yok. Fransızlar için bile. Sorunları çözmek yerine etrafa yaymaya çalışıyorlar. Sorunlar yerel belediye başkanlarına kalıyor.

Birkaç yıl önce Fransa'da yaşanan isyanlar sırasında, küçük kasabalardaki belediye binaları, okullar ve diğer kamu binaları ateşe verilmişti.

Ama bunun bununla bir ilgisi yoktu. Bunlar ikinci veya üçüncü nesil göçmenlerdi. Bunlar sadece mağazaları yağmalayıp ganimetlerini satan isyancılardı - spor kıyafetleri, cep telefonları ve diğer benzeri eşyalar. Yeni gelen mülteciler değillerdi.

Her gün yazıyor musun?

Hayır. Ama her gün okurum. Bayılırım. Şu anda Alphonse Daudet'nin bir kitabını okuyorum. Onu tanıyor musunuz? Fransa'da özellikle Provence'tan hikayeleri ve masallarıyla tanınır. Son doğa bilimcilerden biriydi. Günümüzde biraz eski kafalı ama aslında fena değil.

Nasıl yazıyorsun? Dostoyevski gibi hızlı mı? Yoksa Flaubert'inki gibi zor mu?

Belirli zamanlarda yazıyorum. Cümleler her zaman doğal gelmiyor. Eğer işler yolunda gitmiyorsa, daha önce yazdıklarıma geri dönüp onları gözden geçiriyorum. Ve sonra, aniden, bir şey çıkıyor. Ortalama olarak, muhtemelen günde bir tamamlanmış sayfa yazıyorum.

Roman yazarken plan yapıyor musunuz?

Hayır, bu benim doğama aykırı olurdu. Dürüst olmak gerekirse, bunu yapabileceğimi sanmıyorum. Okulda, bir felsefe ödevi yazmam gerektiğinde hiçbir zaman bir planım olmadığını ve her zaman kötü notlar aldığımı hatırlıyorum. Ayrıca bir roman yazarken bir plan yapmak da aptalca olurdu. Bence karakterler, her şeyi en baştan planlamazsanız ve gelişmelerine izin verirseniz daha fazla canlanır.

Okuma daha elitist mi oldu? Filozof Alain Finkielkraut, post-edebiyat durumundan bahsederken haklı mı?

Tipik Finkielkraut! Bir uyarıcı entelektüel olarak rolünün tadını çıkarıyor. Hayır, haklı değil. Yayıncılıkta birçok insan tanıyorum ve onlar da tatminsiz değiller. Fransızlar hala kitap okuyor. İspanyollardan, İtalyanlardan, Almanlardan veya İngilizlerden daha fazla. Ancak Fransızlar aynı zamanda yaklaşan çöküş düşüncesini de seviyorlar. Finkielkraut'un bu kadar başarılı olmasının sebebi bu. Onun felaket senaryolarını paylaşmıyorum.

Dünyanın birçok yerinde savaş var. Sonra iklim krizi, yapay zeka tehdidi var...

Birçok şeyden bahsediyorsunuz. Yine de, kendimi özellikle kriz dolu bir zamanda yaşıyormuş gibi hissetmedim hiç. Dünya her zaman kalıcı bir kriz halindeydi. Daha da kötüye gittiğini düşünmüyorum. Birçok şey hızla geçiyor.

Neler geçiyor?

Örneğin, uyanıklık hareketi. İlk başta fark etmemiştim bile. Uyanmış olduğu söylenen insanlar varmış ama ben hiç tanışmadım. Uyanıklık biraz şehir efsanesi değil mi? Başka bir şehir efsanesi de sağın ideolojik savaşı kazandığını söylüyor. Üzgünüm ama dürüst olmak gerekirse bunu da fark etmemiştim. Hala egemen olan sol. Yapay zeka daha ciddi bir sorun. Bir keresinde Chat-GPT ile bir şeyi çevirmeyi denedim ve neredeyse hatasızdı. Bu gerçekten etkileyici! Ama ben gerçek çevirmenleri tercih ederim. Ayrıca yapay zekanın kendi kendine yazmasına izin vermeyi de denedim ama bu beni ikna etmedi. Ama bu hızla gelişebilir. Dediğim gibi, gençliğimde çok fazla bilimkurgu okudum. Ve şu anda bilimkurguda olanların çoğu gerçek olabilir gibi görünüyor.

Yani siz teknoloji karamsarlarından değilsiniz? Elon Musk gibi bir teknoloji iyimseri...

Ah, Elon Musk. Dürüst olmak gerekirse, onun hakkında konuşmak istemiyorum. Çok fazla çelişkili şey söyledi. Bir keresinde robot askerler hakkında endişelerini dile getirdi, bir başka seferinde daha fazla yapay zeka çağrısı yaptı. Ne demek istediğini bilmiyorum. Belki de o kadar zeki ki onu takip edemiyorum—bunu göz ardı etmek istemiyorum. Ama onunla konuşmak ilgimi çeker.

Elon Musk, insanları Dünya'ya bağlı olmayan, çok gezegenli bir varlık haline getirmek istiyor.

Bu, bilimkurgu edebiyatında da önemli bir konudur. Beni çok meşgul etmiştir. Bilimkurgu edebiyatında, insanlar genellikle başka gezegenleri kolonileştirme konusunda tereddütlüdür. Ben kolonileştirmeden yanayım; heyecan verici buluyorum. Neden kendimizi bu noktayla sınırlamamız gerektiğini anlamıyorum. Ancak bu karmaşık bir konu; bu alandaki gelişmeler yapay zekaya göre daha yavaş ilerliyor. Bu arada, beyni optimize etme fikrini tamamen haklı buluyorum. Nietzsche bir keresinde insanlara iki beyin vermekten bahseder, biri bilim için, diğeri başka şeyler için. Bu aptalca değil. Uzun zaman önce matematikle ilgili sorunlar yaşamıştım ve beynin aynı kısmının çalıştığı hissini açıkça hatırlıyorum. Anladığım kadarıyla, optimize edilebilecek olan beynin bu kısmı. Ancak elbette, onu kontrol edemeyeceğimizden de korkuyorum. Bu, Goethe'nin büyücünün çırağı hakkındaki ünlü masalındaki gibi, çocuk büyülü güçlerle deneyler yaparken kontrolünü kaybediyor.

ABD'nin izolasyonist politikalarıyla birlikte bu dönemde işler değişiyor.

Evet, ama bu gerçekten iyi bir şey. Dürüst olmak gerekirse, yeni bir ABD başkanının seçilmesinden sonra beni ilgilendiren tek soru, yeni bir savaş başlatıp başlatmayacağı. Ve Fransa'dan birine katılmasını isteyip istemeyeceği. Neokonservatifler altında çok fazla savaş yürütüldü. Bir ABD başkanı çok, çok tehlikeli bir kişi olabilir. Ve açıkçası, Trump gerçekten bir izolasyonistse, o zaman rahatlarım.

Trump'ın politikaları Avrupa ülkelerini bir araya getirecek mi?

Bilmiyorum. Avrupa'ya karşıyım. Fransa'nın AB'den ayrılması gerektiğini düşünüyorum. Ayrılmaya daha çok ilgi duyuyoruz.

Ama işler değişiyor ve kendinizi savunabilmeniz gerekiyor.

Kime karşı savunacaksın?

Mesela Rusya'ya karşı.

Ama Rusya bizi işgal etmeyecek. Rüyalarımızda bile. Putin'in Danimarka'yı veya Fransa'yı işgal etme politikası hiç değil. Putin'den korkmuyorum. Baltık ülkelerinde durum farklı. Putin'in kesin bir planı olduğuna inanıyorum. Sovyetler Birliği'ni yeniden kurmak istemiyor, daha çok daha büyük veya daha küçük parçaları geri almak istiyor. Amacının Ukrayna'nın tamamını ele geçirmek olduğunu sanmıyorum. Ama şüphesiz ülkenin doğusunu istiyor. Ayrıca Baltık ülkeleri için planları olması da mümkün.

Trump hakkında ne düşünüyorsunuz?

Capitol'e yapılan saldırıdan sonra itibarının tamamen sarsılmamış olmasını anlaşılmaz buluyorum. Siyasi kariyerinin sona erdiğinden emindim. Ve tabii ki şu anki hali üzücü. İyi bir insan değil. Ama izolasyonist bir politika bana çok yakışıyor. Bush Sr. ve Jr. tarafından başlatılan tüm o savaşların çok kötü hatıraları var.

Sen pasifist misin?

Hayır, ama Amerikalıların fantezilerini desteklemeyi reddediyorum. Afganistan. Irak. Bu sadece felaketlere yol açtı. Fransa'da yaşadığımız tüm terörist saldırılar kısmen Fransızların Orta Doğu'ya müdahalesiyle ilgiliydi.

Peki transatlantik kardeşlik fikri sizin için hiçbir şey ifade etmiyor mu?

Hayır! Amerikalıların her zaman kendi çıkarlarını gözettiği benim için açık. Aksi yönde düşünmek mantıksız. Amerikalılar her zaman bencil olmuştur. Fransa'da nükleer silahlarımız var, bu yüzden Amerikan korumasına ihtiyacımız yok. Ayrıca NATO'dan derhal ayrılmalıyız. Fransa kendini savunabilir. Nükleer silahları olan ve bunları kullanabilen bir ülkeye saldırmazsınız. Bu mümkün değil.

Görüşmemizden birkaç hafta sonra Michel Houellebecq, Kudüs Edebiyat Festivali'nde tüm eserleri için verilen ödülü almak üzere İsrail'e gitti. Houellebecq her zaman İsrail'i savundu ve bu ziyaret sırasında ülkeye olan desteğini yeniden teyit etti. Avrupa'daki çağdaş antisemitizmi korkunç olarak nitelendirdi. Açıklamaları Fransa'da sert eleştirilere yol açtı ve kendisinin yer aldığı çok sayıda etkinlik iptal edildi veya ertelendi. Gergin tartışmayla ilgili olarak Houellebecq bize e-posta yoluyla şunları yazdı: "Keşke kamusal ifadeye dayatılan bu dar iyilik tüzüğü bir roman için iyi bir malzeme olabilseydi... Ama durum böyle değil. Normun koruyucuları gerçek karakterler olmak için fazla karikatürize edilmişler. Ve yine de gerçekler."

Anders Ehlers Dam ve Adam Paulsen sırasıyla Almanya'daki Flensburg Avrupa Üniversitesi ve Güney Danimarka'daki Odense Üniversitesi'nde edebiyat profesörleridir. Bu, ilk olarak Danimarka gazetesi "Information"da yayınlanan bir röportajın kısaltılmış halidir.